‘국어’란 무엇인가, ‘국어’는 식민지 및 탈식민지 주체들에게 무엇인가? 나는 ‘국어’ 혹은 ‘국문’이 처음으로 발화되는 19세기말로부터 식민지 말기의 ‘조선어학회 사건’(1942), 그리고 해방 이후 이른바 ‘한글간소화 파동’(1954)에 연관된 정비석의 소설 『자유부인』을 통해 ‘국어’라는 기표를 둘러싼 식민지 및 탈식민지 주체들의 무의식을 분석해 보고자 한다.
이른바 ‘거울단계’에서 아이는 자기 신체에 대한 파편적 감각과는 달리 거울에 비치는 이미지의 통합적 전체상을 자신과 동일시한다. ‘나’는 이러한 오인을 통해 탄생한다. 그러나 통합성의 감각이 환영에 근거한 것인 한, ‘나’는 영원히 해소될 수 없는 부조화, 즉 어떤 상실과 결여를 처음부터 안고 있는 것일 수밖에 없다. ‘국어’는 이 근본적 상실을 구체화하고 그 상실감에 신체를 부여하는 대상, 즉 팔루스(phallus)이다. 국어는 충족될 수 없는 욕망을 분명하게 인식하게 하는 상징적 팔루스로 기능한다. 식민지 주체들은 이 결여의 기표를 통해 욕망하는 주체들로 구성된다.
조선어학회 사건은 국어라는 기표를 둘러싸고 식민자와 피식민자가 환상의 무대 위에서 펼치는 수많은 드라마 가운데 극적 완성도가 가장 높은 드라마일 것이다. 민족어를 통해 민족 자아를 인식하고 주권을 확보할 수 있다는 피식민자의 환상을 식민자가 피식민자에게 강조하고 피식민자는 그것을 한사코 부정하는 「조선어학회 사건 판결문」의 아이러니는 이른바 주인/노예의 변증법이 작동하는 현장을 분명하게 보여주고 있다. 이 환상 게임에서 수세에 몰려 있는 것은 주인, 즉 식민지의 주권 권력이라고 할 수 있다. 그것은 자신(식민자=주인)의 환상을 지속시키는 데에 절대적으로 필요한 노예에게 꿈을 포기하지 말 것을, 즉 이 상징 질서 안에 계속 머물러 줄 것을 간절히 ‘명령하는’ 호소문이다.
1954년의 ‘한글간소화 파동’을 다룬 정비석의 소설 『자유부인』은 탈식민지 민족국가의 주권 형성이라는 관점, 보다 구체적으로는, 국어=팔루스와의 관계에 따른 재주체화라는 관점에서 주목할 만하다. 독립한 신생국가로서 주권성의 회복은 무엇보다도 (문)법을 바로잡는 것, 즉 (문)법정립적 폭력의 획득에 있다는 명제 혹은 무의식적 욕망이 이 소설의 주인물인 장태연과 국가권력의 대립을 통해 나타나고 있다. 또 한편 장태연은 그의 아내 오선영의 일탈에 대한 최종적인 심판자이며 사면권자이며, 무엇보다도, 자기 자신을 ‘예외’로 규정할 수 있는 주권자로도 표상된다. 그가 문법학자의 형상을 지닌 것은 그러므로 필연적인 것이다. 동시에 오선영에게 있어 장태연은 금지를 명령하는 초자아인데, 초자아는 법으로부터 면제된 존재이기도 하다. 그것의 사회적 대리자는 카프카의 소설에서 보는 것과 같은 관료기계이며 파시즘적 전체주의 국가이기도 하다. 자기 남편과 박은미의 관계를 전혀 모르고 있는 오선영의 무지와 오인이야말로 이 세계를 유지시키는 근본적인 토대다. 그녀가 오인을 계속하는 한 그들의 질서는 유지되고 장태연의 권위도 보장될 것이다. 장태연은 1950년대 한국 파시즘의 은유이다.
‘국어’, ‘국가’, ‘민족’ 등은 하나의 이데올로기를 전체화하는 일종의 착시, 즉 이데올로기적 왜상(歪像)이다. 발기한(것처럼 보이는) 이 팔루스들에 속지 않으면서 환상을 살아가는 방법은 그 환상을 가로지름으로써 결여 그 자체인 우리 자신을 확인하는 것이다.
What is national language? What is national language for colonial and postcolonial subjects? In this essay, I attempt to analyze the unconscious of the colonial and postcolonial subjects regarding the signifier of national language by examining major events, from the first articulation of the term national language in the late nineteenth century through the Korean Language Society Incident (1942) in the end of the colonial era to Han’g?l Simplification Crisis (1954), a crisis represented Jeong Biseok’s novel, Madame Freedom.
In the mirror stage, a child, despite the fragmentary sense about his own body, identifies himself with a whole image from the mirror. Such misrecognition gives birth to “I.” As long as the sense of unity and naturalness is based upon fantasy, “I” cannot but contain an unresolvable incongruity from certain kind of loss and lack. National language is a phallus that materializes and gives shapes to this fundamental loss. National language functions as a symbolical phallus that made people recognize ungratified desires. Such desires, in turn, constitute colonial subjectivity through the signifier of the lack.
The Korean Language Society Incident is one of the most dramatic events in which the colonizer and the colonized perform on an illusory stage regarding the signifier of national language. The Korean Language Society Incident sentencing shows an irony: while the colonizer emphasizes on the fantasy of the colonized that, through national language, one can recognize one’s self and secure sovereignty, the colonized stubbornly denies such fantasy. The situation illuminates a site where the dialectic of master/slave works. In this fantasy game, the master, the sovereign power in a colony is in a defensive position. The power earnestly appeals in its command that the slaves must not give up their dreams, must remain in this symbolic order, as the existence of the slaves are absolutely necessary for maintaining the master’s own fantasy.
Dealing with Han’g?l Simplification Crisis in 1954, Jeong Biseok’s novel, Madame Freedom is worth noting in light of the formation of postcolonial nation-state, more specifically, in light of reclaiming subjectivity from the belief in national language=phallus. Revealed in the conflict between the novel’s protagonist Jang Taeyeon and state authority is the idea or unconscious desire that the recovery of sovereignty as a new, independent nation lies at correcting grammar/law or at acquiring violence that enables such correction. Meanwhile, Jang is a final judge and holds the power of granting amnesty for his wife Oh’s deviation. He represents a sovereign who can take himself as an exception. His grammarian identity is inevitable in this regard. At the same time, Jang is, for his wife, a superego that forbids, while himself being exempt from law. The social representative of superego, as we see in Franz Kafka’s novel, is a machine of bureaucracy as well as a fascist totalitarian state. Oh’s ignorance and misrecognition of the relationship between her husband and Park Eunmi are a basis for maintaining this world. As long as Oh misrecognizes, their order is maintained and Jang’s authority is guaranteed. Jang is a metaphor for Korean fascism in 1950s.
National language, nation, race are ideological anamorphosis, a kind of illusion that totalizes one ideology. In order to live a fantasy without being deceived by these erect phalluses, therefore, one needs to recognizes oneself as a lack by traversing the fantasy.