모더니즘은 기존의 전통적 예술 형식을 파괴하고 실험적인 기법을 도입함으로써 표현에 있어 획기적인 변혁을 시도한 예술의 흐름으로 알려져 있다. 소설에 있어 모더니즘은 전시대의 소설 전통에 속하는 사실주의에서 벗어나 그것과는 다른 문학에 대한 개념, 미적 감수성, 형식 그리고 문체를 추구했던 문예 사조를 지칭하기 위해 특히, 영미 비평계에서 사용하는 명칭이다.
모더니즘 소설이 이룩해 낸 성과중 하나는 ‘의식의 흐름’ 기법을 통해 인간의 의식을 탐색했다는 점이다. 자유간접화법은 ‘의식의 흐름’ 기법을 표현하는 주요한 서술기법의 하나다. 그것은 자유간접화법 혹은 서술된 독백은 서술자의 전달표지가 없다는 점에서는 내적 독백과 유사하지만, 삼인칭 과거 시제의 문장 형태를 지니면서 인물의 내적 사고와 발화 그리고 서술자의 주관적 견해가 혼합되어 있는 서술기법이라는 점에서 내적 독백과 차이점을 갖는다.
이 화법은 “서술자가 동시에 두 가지의 말을 다룰 수 있도록 허용하는 불안정한 중립 지대”를 형성하면서 서술자와 인물의 목소리가 혼합되고 부딪치는 것으로 나타난다. 이것은 모더니티에 의해 생산된 근대적 주체의 분열된 정신과 그 정신의 불안정성을 자유간접화법이 재현하고 있음을 가리킨다. 이와 같은 설명은 근대인의 내면에 천착한 모더니즘 작가들이 채택하고 개발한 서술기법에 자유간접화법이 포함되는 이유를 보여준다.
언어학적인 면에서는 직접화법과 간접화법의 혼합 혹은 변종적인 문장형태를 하는 이 화법은 그것이 서술되는 양상이나 효과에 있어서 작가마다 다양하게 구사된다. 조이스의 단편 ?진흙?에서 이 화법은 암담하고 희망이 없는 마비된 현실 속에 살고 인물이 자신의 현실을 은폐하고 세척하는 방식으로 구사된다. 주인공인 마리아는 마치 눈가리개를 한 것처럼 자신이 보이기를 원하는 모습으로 자신과 현실을 보여주는 눈가림의 화법을 구사한다. 이야기가 진행되면서, 독자는 그녀의 화법에 심각한 오류가 있다는 점을 발견한다. 그리고 그녀에게 출구가 없기에 거짓을 말하지 않으면서 최대한 자신의 현실을 수용하고 미화할 수밖에 없는 인물에 대한 에피퍼니의 순간을 독자는 경험하게 된다.
맨스필드의 ?희열 ?의 경우, 이 화법은 인상주의 회화로부터 작가가 받은 영향을 여실히 보여준다. 맨스필드는 대상과 주변의 경계가 분명하지 않으며, 동일한 대상을 서로 다른 시간대 다른 각도의 빛 아래서 표현한 인상파 화가들의 기법을 자신의 글쓰기에 반영하기 위해 자유간접화법을 구사한다. 하나의 문장 안에서 인물이 느끼는 감정이 희열인지 불안인지 그 경계가 불분명한 경계성의 화법을 구사하는 맨스필드의 서술기법은 불안정한 인물의 내면에 대한 은폐와 폭로를 효과적으로 조작하여 하나의 텍스트에 안에 두 개의 이야기를 담아낸다.
조이스와 맨스필드의 작품에서 구사된 자유간접화법이 이처럼 불안하고 분열된 인물의 내면과 인식을 보여주는 양상을 보인다면 울프의 경우는 오히려 그 반대의 효과를 낳는다. 울프는 ??댈러웨이 부인??에서 자신의 주된 문학 이론인 ‘굴착공정’을 실현하는 서술기법으로 자유간접화법을 채용한다. 이것을 통해 이 소설에 드러난 ‘의식의 흐름’은 한 개인의 고립된 내면을 탐색하는 것이 아니라, 서로 연결되고 교차하면서 마침내 하나로 통합되는 ‘집적된 의식’의 내러티브를 탄생시킨다. 하나의 의식이 어떻게 다수로 분열되는가가 아니라 어떻게 다수의 의식이 하나로 통합되는가를 보여준 것이다.
이 기법은 이처럼 작가가 가진 문학적 목적과 의도에 따라 드러나는 양상이 달라진다는 특징을 갖는다. 어떤 경우에는 인물의 의도를 감추고, 어떤 경우에는 갈등하고 흔들리는 인물의 내면을 번지듯이 표현하며, 또한 한 인물의 내면만을 표현하는데 그치지 않고 소설 속에 등장하는 인물들 모두의 내면과 의식을 연결하고 통합하는 모습을 보이기도 한다.

Free indirect discourse(FID) is one of the main narrative forms of expression used by modernist novelists. It is a syntactic combination of direct discourse (DD) and indirect discourse (ID), using the third-person pronoun and past tense with deictics indicating the present. It mixes a character’s speech and the narrator’s comments. In the presentation of the character’s thought, the mixing and merging of the two voices can create the quality of double consciousness.
The main effect of FID is the formation of an unstable zone of competition and conflict between the character’s and narrator’s voices. In this respect, we can understand why so many modernist novelists employed this technique in their attempts to represent the divided and unstable states of the mind of those people living in the modern world.
FID does not form a single and unique writing technique. Every author tries his or her own usage and effect of this technique. In James Joyce’s “Clay”, FID mirrors the narrational manipulation employed by the main character Maria. She uses the ‘narration under a blindfold’ to hide and wash her hopeless, inescapable reality of life in paralysed Dublin. As the story goes on, we come to sense that something wrong, some serious fallacy, is involved in her attempt to embellish her own life and environment. Finally, we experience an awakening, the epiphany of the truth about her situation: she has no way out of her paralysed reality, and the ‘narration under a blindfold’ is the only way for her to maintain the dignity as a human being.
In “Bliss”, Katherine Mansfield shows her use of FID as influenced by Impressionist painting methods. Mansfield’s FID expresses the dazzling feeling of bliss that the main character Bertha Young thinks she shares with her new female friend Pearl Fulton. The origin of Bertha’s bliss lies mysteriously hidden. At the end of the story she realizes with a shock that her feeling is not the “bliss” coming from Pearl Fulton, but “desire” for her husband Harry. She also discovers that Harry and Pearl Fulton are lovers, which means Pearl shares her own unique bliss, and the shared mood has the same origin for each love for Harry. Through her use of FID, Mansfield builds up ‘a style of liminality’ which does not construct sentences or phrases with definite meanings. Mansfield’s FID thus delays and interrupts the revelation of the veiled story of the text, the hidden love triangle among Bertha, Pearl, and Harry. As a result, Bertha manages to conceal the self-deceptive truth of her life. By pretending the confused feeling of bliss and desire, Bertha keeps maintaining her life of self-deception.
In Mrs Dalloway, Virginia Woolf employs her own use of FID, showing that she has also successfully established a unique, experimental modernist writing style. In the work, she creates a remarkable writing method, what she calls a ‘tunnelling process.’ With this method, Woolf shows how transitions can take place between different characters’ consciousnesses via experiences of the past and the present that they share.
In the text, a character provides the ‘tunnel’ to another character. For example, thoughts, feelings, beliefs, and desires of the heroine Mrs. Dalloway are continually foregrounded through the ‘tunnel’ mainly provided by her old lover Peter. Septimus, the double to Mrs. Dalloway, is also provided with that tunnel by his wife Lucrezia. Peter and Lucrezia provide the tunnels to Mrs. Dalloway and Septimus.
The narrativization of characters by characters is another stylistic feature characteristic of Woolf’s writing style using FID. With this, Woolf accounts for a mind by another mind, attributing mental causes to the actions of her characters. Woof is deeply interested in presenting the process of how a mind accounts for other minds based on external, behavioral evidence, that is, what these other minds say and do.
In this novel, Peter does not simply narrate an event or a sequence of events in Mrs. Dalloway’s past, but he performs the act of narrativization. He interprets many pieces of evidence about her from the perspective of their interconnected past and creates a theory about her present mental state, through the use of inflected third-person, past-tense narration, namely, FID. Mrs. Dalloway also performs the act of narrativzation. Upon hearing the news of Septimus’ suicide, she is deeply affected and provoked to account for the meaning of his death. In this way, characters of this novel narrativize the inner lifes of other characters, as if they were writing FID.
‘Tunnelling process’ and ‘narrativization’ of characters by characters thus constitute Woolf''s main characteristic use of FID. It can also be pointed out that in the novel Woolf searches for not the isolated consciousness of an individual but the narrative of the ‘collective discursive continuum’ among a large set of characters.