Chez Michel Tournier, face à leurs amantes, les héros oedipiens qui aspirent à l'union heureuse réagissent de façon particulière. Saisis d'angoisse et d'horreur, ils essaient de protéger la virginité de leur objet désiré. Ils confondent leurs amantes avec leurs mères, ils en souffrent beaucoup parce qu'ils sont tous refoulés sous un poids de désir interdit. Leur tentative pour posséder l'objet désiré est tombée en échec car leur désir se dirige vers un objet incorporel, inexistant, autrement dit Mère idéale, divine. L'existence de la mère se dissimule sous des formes diverses parce qu'elle n'ose pas apparaître ouvertement. Notre analyse révèle qu'elle peut s'appeler la Vierge Marie ou la Sainte Vierge ; la mère immaculée. Elle est la mère idéale en même temps que la castratrice lors du brutal châtiment envers la transgression. Elle incarne en somme une castratrice qui châtie cruellement son fils qui s'est acharné à s'unir à sa mère. Elle condamne, sans coeur et sans hésitation, l'homme à assouvir le désir interdit jusqu'à provoquer la mort. Elle ne permet jamais ni l'approche ni la tentation; elle le condamne à la mort réelle ou génitale au prix de la transgression. Elle reflète une image de la mère triomphante. La plus grande ambition de l'auteur est l'androgyne : son fantasme idéal qui regroupe trois corps en un. L'androgyne peut devenir le modèle rêvé oùla mère embrasse le père et le fils au sein d'un immense amour. Michel Tournier prend l'androgyne comme modèle idéal; il définit l'être divisé en père, mère et enfant comme la condition déchue après l'exil. L'auteur fait incarner son fantasme dans ses héros : La Mère Noël, Logre, l'arbre, le Portenfant, etc. Dans son univers, devenir androgyne signifie retrouver le paradis perdu. Androgyne où fusionnent les incompatibilités et où se réconcilient les opposés, où le désir oedipien est suffisamment assimilé. Il n'est pas nécessaire de lutter, d'érrer, de faire un pélerinage pour retrouver la mère; pas de châtiment pour la transgression, ni de sacrifice. Le bonheur absolu de l'Eden est assuré. L'auteur nous présente ainsi son propre fantasme de l'utopie. En ce sens, nous pourrions intituler l'univers romanesque de Michel Tournier: la nostalgie de l'union originelle.