Dans la littérature française, on considère aujourd’hui Barthes non pas tant comme un critique littéraire ou un théoricien de sémiologie mais comme un écrivain. Cela veut dire qu’il faut maintenant d’étudier ses commentaires à l’égard des autres écrivains non pas dans un rapport vertical du critique à l’écrivain, mais dans un rapport horizontal de l’écrivain à l’écrivain. Comme Bruno Clément le montre bien, le commentaire est une pratique à travers laquelle le jeune écrivain s’identifie à son modèle pour se constituer. Surtout quand il s’agit des auteurs dont les commentaires se font toute une carrière, on peut les considère comme un détour subjectif pour régler son propre problème de l’identité. Dans cette perspective, on a déjà beaucoup parlé du rapport de Barthes à Proust. Il est évident, surtout à la fin de sa vie, que ses commentaires à l’égard de l’auteur d’A la recherche du temps perdu sont très intimes. Mais Flaubert aussi, d’une autre manière, l’accompagne, depuis ses premiers textes critiques jusqu’au dernier cours du Collège de France. Dans un premier temps, Barthes considère d’abord Flaubert comme un auteur-critère, qui est la charnière entre la littérature classique et la littérature moderne. Alors, il parle seulement de la situation historique de Flaubert ou de l’imagerie de l’écrivain-artisan qu’il aurait dû élaborée pour rassurer la raison d’être de la littérature. Son nom se réfère soit à une image d’écrivain ou à un critère de l’histoire littéraire, souvent expliqué par les éléments de grammaire comme le passé simple. C’est durant la rédaction de Mythologies que Barthes commence à analyser finement Bouvard et Pécuchet pour en créer une écriture moderne. Dans S/Z, Roland Barthes par Roland Barthes et Fragment d’un discours amoureux, Barthes s’applique de plus en plus l’écriture fragmentaire et l’ordre de dictionnaire afin de détruire toute tentative de se constituer un méta-langage, de devenir lui-même une autre doxa. Le dernier roman de Flaubert y joue comme un intertexte. En 1977, Barthes se réalise tout à coup qu’il arrive « au milieu » de sa vie. Tout en pensant qu’il ne lui reste pas beaucoup de temps, il lance un projet qu’il n’a jamais tenté sérieusement : le roman. Par cette nouvelle pratique de l’écriture, il espère qu’il commence une vie nouvelle, Vita Nova, comme il intitule son roman à faire. Cette fois-ci, il lit la correspondance de Flaubert pour s’identifier à l’écrivain, qui a choisi de s’exclure du monde et affronté une solitude inouï afin de se consacrer à son œuvre à faire. Ainsi, Barthes s’est inspiré de Flaubert tout au long de sa carrière. Et cette lecture chiasmatique de deux écrivains nous amène à imaginer un sujet, qui naît dans les textes et y meurt : l’écrivain moderne.